모든 것이 한꺼번에 망가졌을 때 차량에 반드시 비치해야 할 것들

오전 8시 이전에 배터리가 방전됨

마커스는 도시 반대편에서 오전 9시에 고객 미팅을 가질 예정이었다. 그는 오전 7시 40분에 차에 탑승해 시동 키를 돌렸지만, 아무 소리도 들리지 않았다. 클릭 소리도, 엔진 회전 소리도 없었고, 오직 침묵만이 있었다. 배터리는 몇 주 전부터 불안정한 상태였고, 그는 시동이 느려지는 현상을 이미 눈치 채고 있었지만 계속 미루기만 했다.

그는 점프 스타트 케이블을 가지고 있지 않았다. 설령 있었다고 해도, 그 시간대에는 주차장이 텅 비어 있었다. 그는 아내에게 전화를 걸었고, 아내는 로드사이드 어시스턴스(도로 구난 서비스)에 연락하라고 조언했다. 예상 대기 시간은 45분에서 60분이었다.

그때 그는 형부가 캠핑 여행 후 트렁크에 두고 간 장치를 떠올렸다. 은색으로, 큰 생수병 정도 크기의 손잡이가 달린 기기였고, 디지털 디스플레이가 부착되어 있었다. 그는 기기를 꺼내 측면 포켓에 말려 있는 배터리 클램프 케이블을 찾아냈고, 빨간 클램프는 양극(+), 검은 클램프는 음극(–)에 정확히 표시된 대로 연결했다. 클램프의 지시등이 녹색으로 바뀌었다.

그는 시동 키를 돌렸고, 엔진은 한 번의 시도 만에 바로 걸렸다.

그는 여유 시간 7분을 남기고 오전 9시 미팅에 정시에 도착했다. 그 기기는 — 에어 컴프레서가 포함된 점프 스타터 내장형 — 트렁크로 다시 들어갔다. 이번에는 의도적으로 그곳에 남아 있었다.

3일간의 도로 여행, 매우 더러운 뒷좌석

헨더슨 부부가 차로 돌아와 드라이브웨이에 주차했을 때, 뒷좌석은 마치 범죄 현장 같았다. 아이 둘, 강아지 한 마리, 사흘간의 여행이 남긴 흔적들—시트 접합부 사이에 끼어 있는 골드피시 크래커, 모든 표면에 낀 강아지 털, 둘째 날 해변에서 들여온 모래, 그리고 첫째 날쯤 카펫 속으로 조용히 새어나간 주스 박스까지.

톰의 아내는 뒷좌석을 보고 나서 '청소가 끝날 때까지 이 차에 다시 타지 않겠다'고 말했다. 그들이 소유한 자동차 진공청소기—전원 코드가 연결되는 종류—는 차고 어딘가에 묻혀 있었고, 12V 케이블과 최소 20분 이상의 '먼저 물건을 찾아야 하는 시간'이 필요했다.

톰은 트렁크에서 기기를 꺼내 브러시 액세서리를 교체한 후 시트 청소를 시작했다. 전선도, 전원 콘센트도, 설치 과정도 필요 없었다. 강력한 흡입력이 직물에 붙어 있던 개 털을 긴 획으로 한 번에 떼어냈다. 그는 시트 접힘 부분과 컵 홀더 청소를 위해 좁은 노즐로 교체했다. 전체 뒷좌석 청소는 12분도 채 걸리지 않았다.

그의 아내가 차에 다시 탔다. 개는 이미 다시 뒷좌석에 올라가 있었다.