すべてが一度にトラブルを起こしたときに車内に備えておくべきもの

バッテリーが午前8時前に切れてしまう

マーカスは町の向こう側で午前9時からクライアントとの会議を予定していました。彼は7時40分に車に乗り、キーを回しましたが、何の音もしませんでした。カチッという音も、エンジンがかかり始める音も一切なく、ただ静寂だけが広がっていました。バッテリーは数週間前から調子が悪くなっていたのです。彼はエンジンの始動が遅れていることに気づいていましたが、ずっと放置し続けていたのでした。

彼はブースターケーブルを持っていませんでした。仮に持っていたとしても、その時間帯の駐車場はがらんとしており、誰もいませんでした。彼は妻に電話をかけ、 roadside assistance（ロードサイド・アシスタンス：路上救援サービス）を呼ぶよう勧められました。待機時間の見込みは45分から60分でした。

すると、義理の兄弟がキャンプ旅行の後にトランクに置いていったデバイスを思い出しました。銀色で、大きな水筒ほどの大きさで、ハンドルとデジタル表示画面が付いていました。彼はそれを取り出し、横のポケットに巻かれていたバッテリーコネクターケーブルを見つけ、赤いクリップをプラス端子に、黒いクリップをマイナス端子に接続しました——ラベル通りに正確に。クリップのインジケーターライトが緑色に点灯しました。

彼はキーを回しました。エンジンは一発で始動しました。

彼は午前9時の会議に、7分の余裕を残して間に合いました。そのデバイス——それは エアコンプレッサー付きジャンプスターター 内蔵式——トランクに戻った。今度は意図的にそこに留まった。

3日間のロードトリップ、非常に汚れた後部座席

ヘンダーソン一家が自宅の敷地内に車を戻した頃には、後部座席はまるで犯罪現場のようになっていた。子ども2人、犬1匹、3日間の旅の痕跡がそこかしこに残っていた——シートの折り目にはゴールドフィッシュ・クラッカーのカスが詰まり、あらゆる表面には犬の毛が付着し、2日目に立ち寄ったビーチから持ち込まれた砂が散乱し、さらに1日目頃にどこかで静かに漏れ出し、カーペットに染み込んだジュースボックスの跡も見られた。

トムの妻は後部座席を見つめ、「この車がきれいになるまでは、二度とこの車には乗らない」と言い放った。彼らが所有する車用の掃除機——コード付きのもの——はガレージのどこかに埋もれており、12Vケーブルが必要で、少なくとも20分は「まず物を探す」作業が求められる状態だった。

トムはトランクからデバイスを取り出し、ブラシアタッチメントに交換してシートの掃除を始めた。コードも必要なく、電源コンセントも不要、セットアップも不要だ。吸引力が布地から犬の毛を長く連続したストロークで吸い取った。彼はシートの折りたたみ部分やカップホルダーの掃除に切り替えるため、細口ノズルに交換した。後部座席全体の掃除には12分もかからなかった。

妻が車に戻ってきた。犬はすでにまた後部座席に乗っていた。