ما الذي يجب أن تحتفظ به في سيارتك عندما تسوء الأمور كلها دفعة واحدة

تنفد بطارية السيارة قبل الساعة 8 صباحًا

كان لدى ماركوس اجتماع مع عميل في الساعة ٩ صباحًا في طرف آخر من المدينة. فدخل السيارة عند الساعة ٧:٤٠ صباحًا، ودار المفتاح، فلم يسمع شيئًا. لا صوت نقر، ولا صوت دوران للمحرك — فقط صمت تام. وكانت البطارية تعاني منذ أسابيع. فقد لاحظ بُطء بدء التشغيل، لكنه واصل تأجيل إصلاحها.

ولم تكن لديه كابلات قفز. وحتى لو كانت موجودة، فإن مرآب الوقوف كان خاليًا تمامًا في ذلك الوقت من الصباح. فاتصل بزوجته، التي اقترحت عليه الاتصال بخدمة المساعدة على الطريق. وكان التقدير الزمني للانتظار: من ٤٥ إلى ٦٠ دقيقة.

ثم تذكّر الجهاز الذي تركه شقيق زوجته في صندوق الأمتعة بعد رحلة تخييم. كان جهازًا فضيًّا، بحجم زجاجة ماء كبيرة، مزوّدًا بمقبض وشاشة رقمية. فأخرجه، ووجد كابل المشبك الخاص بالبطارية ملفوفًا في الجيب الجانبي، ووصَل المشبك الأحمر بالقطب الموجب، والأسود بالقطب السالب — تمامًا كما هو مُشار إليه على الجهاز. وتحوّل ضوء المؤشر على المشبك إلى اللون الأخضر.

ودار المفتاح. فبدأ المحرك بالعمل من المحاولة الأولى.

ووصل إلى الاجتماع المقرر عند الساعة ٩ صباحًا قبل الموعد بسبع دقائق. أما الجهاز فهو مُكَوِّن البدء مع ضاغط هواء مدمج — عاد إلى الصندوق الخلفي. وهذه المرة، بقي هناك عن قصد.

رحلة طريق استمرت ثلاثة أيام، ومقعد خلفي متسخ جدًّا

وعندما عادت عائلة هندرسون إلى ممر المرآب، بدت المقاعد الخلفية كأنها مكان جريمة. طفلان، كلب واحد، وثلاثة أيام. فكانت رقائق أسماك ذهبية عالقة في طيات المقاعد، وشعر الكلب منتشر على جميع الأسطح، ورمالٌ نقلتها الأقدام من توقفهم على الشاطئ في اليوم الثاني، وعلبة عصير تسرب منها السائل بهدوء إلى سجادة المقعد في وقتٍ ما خلال اليوم الأول.

وألقت زوجة توم نظرةً على المقاعد الخلفية وقالت إنها لن تركب السيارة مجددًا قبل أن تُنظَّف تمامًا. أما المكنسة الكهربائية الخاصة بالسيارة التي يمتلكونها — وهي المكنسة ذات الكابل — فهي مخبأة في الجراج، وتحتاج إلى كابل كهربائي بجهد 12 فولت وعلى الأقل عشرين دقيقة من البحث عن الأشياء أولًا.

أمسك توم بالجهاز من صندوق السيارة الخلفي، وغيّر الملحق إلى فرشاة التنظيف، ثم بدأ تنظيف المقاعد. لا كابل، ولا منفذ طاقة، ولا إعداد مطلوب. وكانت قوة الشفط كافية لسحب شعر الكلب من القماش بحركات طويلة. ثم غيّر إلى الفوهة الضيقة لتنظيف الطيات الموجودة في المقاعد وحوامل الأكواب. واستغرق تنظيف المقعد الخلفي بأكمله أقل من اثنتي عشرة دقيقة.

عادت زوجته إلى السيارة. وكان الكلب قد عاد بالفعل إلى المقعد الخلفي مرة أخرى.