Τι να κρατάτε στο αυτοκίνητό σας όταν όλα πάνε στραβά ταυτόχρονα

Η μπαταρία εξαντλείται πριν τις 8 π.μ.

Ο Μάρκος είχε ραντεβού με πελάτη στις 9:00 π.μ. σε άλλο σημείο της πόλης. Μπήκε στο αυτοκίνητο στις 7:40, γύρισε το κλειδί και δεν άκουσε τίποτα. Ούτε ένα κλικ, ούτε μια προσπάθεια εκκίνησης — μόνο σιωπή. Η μπαταρία είχε προβλήματα εβδομάδες τώρα. Είχε προσέξει την αργή εκκίνηση, αλλά συνέχιζε να αναβάλλει την επισκευή.

Δεν είχε καλώδια ξεκίνησης. Ακόμη και αν τα είχε, το πάρκινγκ ήταν άδειο εκείνη την ώρα. Κάλεσε τη γυναίκα του, η οποία του πρότεινε να καλέσει υπηρεσία βοήθειας στο δρόμο. Ο εκτιμώμενος χρόνος αναμονής ήταν 45 έως 60 λεπτά.

Τότε θυμήθηκε τη συσκευή που ο γαμπρός του είχε αφήσει στο πορτμπαγκάζ μετά από ένα εκστρατευτικό ταξίδι. Ήταν ασημί, περίπου του μεγέθους μιας μεγάλης πλαστικής μπουκάλας νερού, με λαβή και ψηφιακή οθόνη. Την έβγαλε έξω, βρήκε το καλώδιο σύνδεσης μπαταρίας τυλιγμένο στην πλευρική τσέπη και σύνδεσε την κόκκινη κλαμπ στο θετικό πόλο και τη μαύρη στον αρνητικό — ακριβώς όπως ήταν ετικεταρισμένο. Το φωτεινό δείκτης στην κλαμπ άναψε πράσινο.

Γύρισε το κλειδί. Ο κινητήρας ξεκίνησε με την πρώτη προσπάθεια.

Πρόλαβε το ραντεβού στις 9:00 π.μ. με επτά λεπτά να του απομένουν. Η συσκευή — μια εκκινητής με αεραντλία ενσωματωμένο — επέστρεψε πίσω στο χώρο αποσκευών. Αυτή τη φορά, έμεινε εκεί σκόπιμα.

Τρεις ημέρες δρομολογίου, ένα πολύ βρόμικο οπίσθιο κάθισμα

Μέχρι να επιστρέψουν οι Χέντερσον στην είσοδο του σπιτιού τους, το πίσω κάθισμα έμοιαζε με σκηνή εγκλήματος. Δύο παιδιά, ένα σκυλί, τρεις ημέρες. Υπήρχαν κράκερ με γλώσσες χρυσοψαριού στις ραφές των καθισμάτων, τρίχες σκύλου σε κάθε επιφάνεια, άμμος που είχε μεταφερθεί από τη στάση στην παραλία τη δεύτερη ημέρα και ένα κουτάκι χυμού που είχε διαρρεύσει αθόρυβα στο χαλί κάπου την πρώτη ημέρα.

Η σύζυγος του Τομ κοίταξε το πίσω κάθισμα και είπε ότι δεν θα μπει ξανά στο αυτοκίνητο μέχρι να καθαριστεί. Το βουρτσόσκουπο του αυτοκινήτου που διέθεταν — το ενσύρματο — βρισκόταν κάπου στο γκαράζ, θαμμένο, και απαιτούσε καλώδιο 12 V και τουλάχιστον 20 λεπτά για να βρεθούν πρώτα τα αντικείμενα.

Ο Τομ πήρε τη συσκευή από το πορτμπαγκάζ, άλλαξε το εξάρτημα με το βούρτσι και ξεκίνησε να καθαρίζει τα καθίσματα. Κανένα καλώδιο, καμία πρίζα, καμία προετοιμασία. Η αναρρόφηση αφαίρεσε τα τριχιά του σκύλου από το ύφασμα με μακριές κινήσεις. Μετά άλλαξε στο στενό ακροφύσιο για τις διπλώσεις των καθισμάτων και τους υποδοχείς ποτηριών. Όλο το πίσω κάθισμα καθαρίστηκε σε λιγότερο από δώδεκα λεπτά.

Η σύζυγός του ξαναμπήκε στο αυτοκίνητο. Ο σκύλος ήταν ήδη πάλι στο πίσω κάθισμα.